Gado Kata

Kali ini, membukanya terasa begitu berat. Pintu kayu yang terpasang sebagai garda terdepan keamanan rumah. Sebuah kertas terlipat berwarna keemasan tampak terserak. Sumber decitan ketika persegi panjang tadi terbuka. Aku menundukkan tubuh dan perlahan mengambilnya. Sebuah undangan. Segenap perasaan aneh menyembul tiba-tiba tanpa kutahu asalnya. Undangan tersebut tidak mencantumkan nama di depan. Pun, untuk acara apa benda itu disebar. Aku sama sekali tak tahu apa dan mengapa, hanya saja ada kabut yang menyelimut. Kulepaskan ransel di kursi tamu. Lelahnya kerja hari ini dan beragam masalah yang menghadang tak lagi kurasa jelas. Semuanya digantikan segala rasa penasaran yang menendangi semua pegal dan linu. Sambil bersandar, mulai kubuka pelan plastik undangan itu. Tidak terlalu rekat. Warnanya bening seperti plastik pada umumnya. Garis merah di pelekatnya masih jelas. Kukeluarkan kertas keemasan itu. Jantungku semakin bergerak tak keruan. Halaman sampul hanya berisi nama da...

Aku kembali jatuh terulang dan berulang lagi tepat seperti kali pertama berbalik dan menukik lagi Biru langit Biru laut Tak lagi terlihat indah bagiku Ada warna lain yang memancar darimu

Menjadi dewasa itu berat, butuh banyak persiapan sebelum akhirnya mampu.  Malam ini saya lihat  instagram stories  dari beberapa temen SMA yang temanya sama, melepas temen SMA lainnya yang akan pergi ke luar negeri. Tak terhitung berapa emosi yang ditampilkan. Terus, apa hubungannya dengan menjadi dewasa? Sederhananya, hal itu memicu sebuah ruang di pikiran saya untuk memikirkan banyak hal. Bahwa di usia dua puluhan ini sudah waktu menjadi dewasa dan bertanggung jawab pada pilihan-pilihan hidup yang sudah ditentukan entah sejak kapan. Entah pilihan untuk mengabdi kepada negara. Entah pilihan untuk mencari pengalaman sebanyak-banyaknya. Pilihan untuk mencapai derajat keilmuan yang menakjubkan. Atau bahkan mungkin pilihan untuk menambah populasi peradaban.                      Alias, menikah Dan tentu masih banyak lagi pilihan lainnya. Satu pilihan itu akan memiliki konsekuensi ke depannya. Ap...

Sudah lebih dari empat bulan aku meninggalkan Jakarta. Bohong rasanya jika aku bilang "tidak terasa", karena bagiku segala waktu selalu kurasakan dengan jelas. Baik, buruk, seram, indah, semuanya selalu terpatri dalam pikiran. Meninggalkan Jakarta. Awalnya kukira itu adalah hal yang biasa. Aku kuliah di sana selama empat tahun, lengkap dengan keringat dan air mata yang melengkapi. Darah? Kurasa itu juga bisa dimasukkan. Tapi, tidak seperti kebanyakan teman yang memiliki " love-hate relationship " dengan Jakarta, hubungan yang aku miliki kebanyakan adalah " love ", meski masih memiliki beberapa " hate ". Tapi, secara keseluruhan, aku (sangat) menyukai Jakarta. Dulu, setiap waktu untuk pulang kampung adalah salah satu yang sangat kuinginkan. Sangat ditunggu-tunggu oleh kami, aku dan mayoritas teman kuliahku. Maklum, kebanyakan dari kami adalah perantau. Aku sendiri berasal dari Kabupaten Mojokerto, tak jauh dari Kota Surabaya. Tempatku tin...